Prácticas en la sala de pediatría

mira cariño donde señala mi mano
quiero ver cómo respiras cómo
tus pequeños músculos se marcan cómo
la boquita se te pone azulada
no llores pequeña no puedo escuchar
los silbiditos aéreos
el lloro hecho cápsula
tienes los ojos acomillados
de tanto apretar el ceño
ningún cuerpo tan diminuto
debería almacenar Enfermedad
sollozas porque la aguja se ha hecho tu amiga
y no entiendes qué has hecho
para estar castigada tantos días
anclada a un gotero
unas gafas nasales
que no dejan de ahogarte

Jamás he parido pero nací siendo madre

Jamás he parido pero nací siendo madre

Nadie me enseñó a alimentar a una cría y aún así las acuné hasta calmar el hambre

En mi pecho no se forma calostro pero es cobijo de cada ser indefenso, maltratado y abandonado

Fui el Sol al que siguen los tallos, creciendo altos y robustos, hasta terminar en hoja

He acogido en la madriguera a todos los niños perdidos, regándolos, curándolos

He mojado el pulgar para borrar la mancha

cepillar el pelo

cortar la hemorragia

quedándome sin saliva en cada beso que acontece la despedida

Lloré cuando silenciosos se marcharon

y con mis manos todavía temblorosas

cavé sus tumbas

limpié sus nichos




Podrán decir de mí muchas cosas pero jamás que no los cuidé lo mejor que supe

Siempre repartí la mejor parte entre ellos

alimentándome yo de migas

y como buena nodriza

traté a todos mis hijos por igual