Cada jueves aprieto la mano de mi abuela

Cada jueves aprieto la mano de mi abuela

acaricio sus uñas gruesas mientras cuece el puchero

durante el único momento que no tiembla

me besa en la mejilla y

susurra



Cuando muera enterradme con tu abuelo

meted sus huesos en una caja

colocadlos a mis pies

poned mi nombre

abrazado al suyo



Como última mujer de esta familia

seré yo

quien cada víspera de todos-santos

recuerde a sus hermanas

padres

marido

hijo no-nato

compre jacintos blancos

lave las sábanas donde reposó su cabello

y encienda una vela

por cada persona

que vivió en esta casa



Heredaré las fotos de las tías que nunca conocí

para llorarlas cada aniversario

y en blanco y negro

contaré a mis hijas

la historia de los anillos que visten mis manos



Escribiré las recetas de infancia

que asomada a la encimera aprendí

y aquellos trucos de vieja bruja

para no engrisecer la ropa blanca

y doblar las sábanas bajeras



Adoptaré sus plantas

para que vistan mi fachada

esperando que hablen de ella

que huelan a ella

que me acaricien como ella



Y la beso

como besan las madres a sus hijos

cada mañana al comprobar que siguen respirando



Y espero

como esperan los niños

desconocedores de los tres estados del tiempo

que el próximo jueves

nunca sea el último