La ruleta hipocrática

El tambor de un revólver tiene varias recámaras donde se aloja la munición. En la ruleta rusa se hace girar con una sola bala. Si en tu turno la recámara cargada se alinea con el cañón y aprietas el gatillo, mueres. Ahí termina el juego, tanto para ti como para los demás. 

La ruleta hipocrática puede parecer idéntica en un primer momento pero es totalmente diferente. Se sustenta en los mismos pilares: es un juego de azar potencialmente mortal en el que se apuesta muchísimo dinero. Pero si pierdes es peor, mucho más que la rusa. 

Y habrá quien se pregunte ¿qué puede haber peor que la muerte? Y os contestaré que muchas cosas. ¿Que cómo lo sé? Porque las he vivido.

Ahora os preguntaréis en qué consiste la ruleta hipocrática. 

Y antes de contestaros lanzaré una advertencia. Si estimáis vuestra tranquila vida olvidadlo todo, no busquéis respuestas, ni se os ocurra meteros en cualquier buscador de internet para solventar la duda. Ignorad vuestra curiosidad, olvidad la palabra y olvidadme a mí. 

Pero si aún así preferís saberlo, si lo ansiáis más que cualquier cosa, a pesar de que rompa todos los esquemas morales habidos y por haber, adelante. Yo seré quien dé la patada para tirar los cimientos de vuestra realidad.

Y para ello necesito que abráis la mente.

Imaginad. 

Imaginad que estáis en uno de esos congresos de médicos que realizan en tu ciudad cada pocos meses y que allí van las figuras más destacables de la medicina interna, cirugía cardiovascular o hematología. 

Imaginad que después de decenas de ponencias, descansos para el café y mesas redondas, deciden juntarse todos en un salón para apostar dinero, muchísimo dinero. Más de lo que podríais ganar en toda vuestra vida.

Imaginad que hay una mesa central con ocho personas sentadas a su alrededor, que encima hay una ruleta con ocho orificios.

Imaginad que cada orificio contiene una jeringa, que siete de ellas contienen suero fisiológico y que la restante tiene una enfermedad mortal.

Imaginad que la ruleta gira y con ella los inyectables, que cuando el disco para, cada persona estira el brazo para coger la jeringa que le ha tocado. Que introduce la aguja en su brazo, aprieta el émbolo y el líquido pasa a circulación sistémica.

Imaginad que una de esas ocho personas morirá en menos de una semana.

Imaginad que la persona en cuestión desconoce que es la infectada.

Imaginad que ni tan siquiera los médicos lo saben.

Si lo imagináis todo os haréis una leve idea de qué es la ruleta hipocrática. Porque esto solo es la primera parte.

Los días siguientes son lo más parecido al infierno que podáis imaginar. Esas ocho personas no dormirán, tenedlo presente. Empezarán a tener síntomas de todo tipo: erupciones en la piel, diarrea, dolores, mareos, vómitos, escalofríos, asfixia, parálisis muscular, temblores, frío, calor… Cada uno aislado en una habitación, siendo monitorizado por decenas de médicos, viendo como la persona sufre.

Pasada la noche empiezan las apuestas. Cada médico apuesta por un paciente y sugiere un diagnóstico: gripe española, SRAS, viruela, cólera, peste… Cada día que pasa las apuestan suben y los pacientes empeoran. Aunque no estés infectado tu mente juega contigo. Te pasas las 24 horas aislado del mundo, el único contacto que tienes es el enfermero que pasa tres veces al día para traerte la comida, cambiarte las sábanas y realizarte diferentes pruebas. Tú desconoces si tu electrocardiograma es normal, si la presión es constante, si el resultado de tu espirometría está en el rango fisiológico. No cruzan ni una palabra contigo durante los días que estás interno. Te los imaginas al otro lado del cristal anotando en sus libretas y tablets, emocionados, casi al borde del orgasmo, discutiendo entre ellos. Imaginas cómo sus bocas se abren realizando sus diagnósticos y de repente escuchas algo. Oh dios mío, ¿han dicho que tengo fiebre amarilla? Pero al final, como todo, es producto de tu mente. El único sonido que llega a tus oídos es el zumbido del aire acondicionado. 

Durante días rezas para que esta no sea tu última espiración. Y maldices. Sobre todo maldices. En esos momentos te importa una mierda el dinero que te han prometido por jugar. Lo darías todo por salir de ahí, sano. 

Entonces, cuando al octavo día el Congreso llega a su fin, tu puerta se abre. Sales al exterior por primera vez en más de una semana. Das gracias por seguir vivo. Tuviste la suerte de no inyectarte la muerte. Seis personas estarán en tu misma situación, seis personas desconocidas a las que te unirá por siempre la buena estrella. Pero habrá una que no. Una persona que no corrió la misma suerte que vosotros y que posiblemente su cuerpo sin vida esté a merced de carroñeros con batas blancas. 

Deseas que mueran de la manera más cruel posible, que sufran la peor tragedia imaginable, que ojalá los encierren de por vida y les arrebaten la licencia para ejercer. Te horroriza que esas personas vuelvan a su trabajo como si nada, que cientos de sus pacientes pongan sus vidas en sus manos creyéndoles ángeles en la tierra.

Pero no dirás nada. Porque ese era el trato. Recoges tu dinero y te marchas. Si abres la boca te harán desaparecer del mapa.

Entonces el mundo nunca será igual para ti. 

¿Recuerdas esos brotes de fiebre hemorrágica o de ébola que según los medios habían aparecido de la nada? Después de esto empezarás a atar cabos.

Verás a ese médico famoso que decide pasar el verano en un país tercermundista operando gratis, a aquella médica joven que ha encontrado un nuevo tratamiento para el Alzheimer o a ese médico jubilado que ha salvado a un niño durante un vuelo transatlántico, y no te creerás nada. Sabrás que es todo fachada. Puros formalismos. Sabes a lo que en verdad se dedican, cómo disfrutan provocando la muerte. 

Y algunos los justificaréis diciendo que era todo fruto del azar, que tú mismo decides participar en el juego, que ellos no introdujeron la aguja.

Y puede que tengáis razón. 

Pero el día que estéis delante de esa ruleta, viendo como gira, os daréis cuenta de que la persona que colocó esa jeringa infectada tiene nombre y apellidos. Y un título de medicina.

Sociedad XX

Habíamos quedado a las tres pero yo llegaba tarde, como de costumbre.

J, K y L me esperaban en el callejón. K tenía la rodilla flexionada y apoyaba una de sus botas militares en la pared de ladrillo. En cuanto me vio tiró la pava que tenía entre los labios. Estaban fumándose un canuto. No pude verlo porque se deshizo de él antes de que estuviera lo suficientemente cerca, pero su olor no había desaparecido. K tenía una mueca de pavor; sabían lo que opinaba de las drogas y lo tajante que había sido respecto a su consumo. Sabían que posiblemente les caería una buena tunda por haberme desobedecido y apretaban el culo esperándola. Pero esta vez no fue así, me limité a levantar el mentón en señal de saludo. Ver sus caras de miedo esperando mis golpes era una delicia, pero el desconcierto de no recibirlos era aún mejor.

— ¿Has traído lo que te pedí?

L asintió. Sacó de su bolsillo un cilindro metálico de no más de diez centímetros. Cuando lo tuve en la mano palpé su peso y forma. Era ligero y liso, aparentemente inofensible. Entonces, con un movimiento rápido, desplegué el cachibache. Era una porra extensible preciosa. No pude evitar la tentación de llevármela a la boca y lamer su superficie fría.

— Perfecta, perfecta. Buen trabajo.

Miré el reloj, las tres y media. Era la hora. Hice un gesto con la cabeza y entendieron que empezaba la caza. Nos pusimos los antifaces y salimos del callejón. No hizo falta indicar la dirección, sabíamos dónde teníamos que ir.

Aquella noche, después de cinco años, vengaríamos su muerte. No solo iríamos a por los culpables, pagarían todos aquellos que habían hecho posible esta sociedad desigual e injusta que había provocado la muerte de M. Pero no solo era por M, sino por todos los alienados: transexuales, homosexuales, mujeres y niños que no eran más que esos juguetes de trapo con los que los hombres juegan cuando se aburren de su vida —supuestamente— ejemplar, con los que se despachan a golpes y escupitajos, señalándoles con el dedo y riéndose de ellos mientras aún tienen la polla dentro de alguno de sus agujeros.

Cuando llegamos al prostíbulo les dije que se callaran. Nos paramos en la esquina y esperamos en silencio.

Oímos unos pasos acompañados de carcajadas. Por el tono de sus voces y el contenido de la conversación supuse que iban borrachos.

Eran dos hombres de poco más de cuarenta años. Se movían a trompicones mientras gritaban como orangutanes en celo. La tenue luz de la farola no nos alumbraba así que no se percataron de que estábamos allí. Salí yo primero y me aseguré de que no había nadie más en la calle.

— Eh, vosotros.

Los orangutanes se giraron y empezaron a reírse aún más fuerte cuando me vieron.

— No estamos en carnaval, ¿de qué vas disfrazado? —dijo el calvo entre carcajadas.

J, K y L salieron de las sombras y se pusieron a mi lado. Agitaban sus armas, todas nuevas para la ocasión. El calvo reparó en ello y dejó de reírse. El otro, intentando parecer calmado, intervino:

— Tíos, no queremos gresca. No hemos hecho nada.

Incliné la cabeza y sonreí. Entonces me quité el antifaz y les miré.

— No somos tíos.

Que fuéramos mujeres les tranquilizó. Una sonrisita estupida apareció en sus caras, como si se sintieran aliviados porque nosotras no éramos capaces de hacerles daño. No me ofendió en absoluto, estaba acostumbrada a ese tipo de prejuicios, a que no me tuvieran miedo. Parecía que ser XX te hacía inofensiva. Qué equivocados estaban.

Me puse de nuevo el antifaz y desplegué mi juguete nuevo. Pegué repetidamente con el extremo de la porra en la palma de mi mano.

— No os hemos hecho nada —dijo el calvo, poniéndose ahora un poco más nervioso.

— Pero a otras sí. Esto es un adelanto, como una especie de justicia divina por lo que vosotros, los hombres, nos habéis hecho pasar.

Echaron a correr. Nosotras fuimos detrás.